Es ist schon weit nach Mitternacht, aber da ich mich unerklärlicherweise fiebrig fühle, bin ich heute nicht in meine Unterkunft in der Nähe des Tempels zurückgekehrt. Die Halle ist dunkel und still; das einzige Geräusch, das die elektrisierende Stille verschönert, die diesen geheiligten Tempel der Präsenz durchdringt, ist das sanfte Atmen der jungen Männer, die an der Rückseite der Halle schlafen. Der Meister sitzt wie immer aufrecht auf dem Sofa, seine Augen sind so unbeeindruckt und strahlend wie immer. Diese strahlenden Augen sind von einem Licht hell erleuchtet, das nicht von dieser Welt ist. Es erinnert mich an die Worte von Christus: „Mein Reich ist nicht von dieser Welt.“ Diese wunderbaren Augen gehören vordergründig einem Menschen, aber das unsterbliche Wesen, das durch sie hindurch und aus ihnen heraus blickt, ist eindeutig nicht menschlich.

Ein Blick in diese Augen genügt, um die Wahrheit zu vermitteln, dass dieser Mensch in Wirklichkeit gar nicht hier ist, dass er spurlos vom Jenseits verschlungen wurde, dass er ganz, ganz verloren ist in jener unergründlich höchsten, sich der sinnlichen Wahrnehmung stets entziehenden Göttlichkeit, die der Mensch Gott zu nennen pflegt. In dieser Zeitspanne von nur etwa sieben Wochen, denke ich in freudig überraschter Kontemplation darüber nach, wie sehr er mich, der hoffnungslos unverbesserliche Nichtsnutz, der ich war, sich zum Besseren verändert hat. Wenn ich in diese unergründlich tiefen Augen blicke, erinnere ich mich mit ironischer Belustigung daran, wie unbedeutend die Sorgen meines Lebens waren, bevor ich ihn traf.

Genau in diesem Moment bricht unerwartet eine Flut liebevoller Dankbarkeit für alles, was er ist und für alles, was er für mich getan hat, über mein Gemüt herein, wie tosendes Wasser, das aus einem pulverisierten Stausee herausbricht, dessen Überschwemmung weit über das Fassungsvermögen hinaus zu seinem völligen Zusammenbruch geführt hat. Ich werde von stummen, hilflosen Schluchzern gequält und verkrampft. Diese großen Kugeln drehen sich langsam um und schauen mich an, als ob sie gerade meine Anwesenheit registrieren würden. Ein Lächeln von bezaubernder Süße umspielt sanft die Lippen des Maharshi. „Du weißt, dass ich deine Gnade nicht verdiene, Meister. Warum gibst du sie mir dann? Ist das nicht falsch?“ frage ich ihn aus dem Inneren meines Geistes.

Der Meister lacht wie ein Kind und sagt leise:
„Allein die erlösende Kraft der Liebe macht einen der Gnade würdig. Wenn du ein Herz hast, das weiß, wahrhaftig zu lieben, dann sei gewiss, dass du das Instrument in deinen Händen hältst, mit dem du die Emanzipation gewinnen kannst. Die Liebe allein ist das கடப்பாைர, mit dem man den furchtbar starken Knoten des Herzens aufsprengen kann.”

Bei diesen Worten stehen mir die Haare zu Berge, ein Schauer ekstatischer Freude läuft mir den Rücken hinauf, und ich erschaudere unwillkürlich. Mein Körper zittert und bebt unter der Anstrengung, den ständigen Blickkontakt aufrechtzuerhalten; aber ich kann der Versuchung nicht widerstehen, weiter zu schauen, denn hier ist ein Ozean höchster, souveräner Gelassenheit, und das Eintauchen in seine glückseligen Wasser verschafft meiner belagerten, erschöpften Seele eine unvergleichliche Erfrischung und Verjüngung, die „wahrhaftig der Friede Gottes ist, der alles Verständnis übersteigt“.

Zum ersten Mal verstehe ich ganz praktisch, als Einsicht, die Bedeutung der oft wiederholten Maxime des Meisters:
“Du magst dir einbilden, dass du dich von Gott getrennt hast, aber wisse, dass er sich niemals von dir trennt.”

Dann, ohne Vorwarnung, durchfuhr ein Schmerzkrampf meinen Unterleib, und Augenblicke später lag ich in Rückenlage auf dem Boden und wimmerte vor Angst. Der Meister sagte:
„Du brauchst dich nicht zu beunruhigen. Das, was auf den Kopf gerichtet war, sollte nur den Turban wegtragen. Du kannst etwas Dornenkraut aus dem Mathrubuteshwarar-Schrein holen. Löse eine kleine Menge in Wasser auf und trinke es, wenn du diese Art von Beschwerden hast [Beschwerden des gastroenterologischen Systems]. Außerdem kannst du wieder die Hanuman Chalisa singen.“

Ich habe nicht gefragt, woher er das wusste. Jetzt bin ich überzeugt, dass der Körper auf der Couch vor mir einfach eine Maske oder ein Vehikel für Gott selbst ist, um mich zu führen, und er selbst ist dieser Gott. Bevor ich meine Eltern und damit auch meinen Glauben an Gott verlor, befolgte ich peinlich genau die Anweisung meiner Mutter, vor dem Einschlafen die Hanuman Chalisa zu singen. Hanuman war die einzige Gottheit, die ich als Kind verehrte. Als ich noch bei meinen Eltern in Tiruppathur lebte, besuchte ich jeden Tag einen nahe gelegenen Tempel, in dem sich ein kleiner Hanuman-Schrein befand. An Wochentagen sang ich die ganze Zeit: „Buddhirbalam yasho dhairyam nirbhayatvam arogatam ajathyam vak patutvam cha hanumat smaranadbhavaet. Asadhya sadhaka svamin asadhya thava kimvadha rama dhoota krupasindho mathkaryam sadhyaprabbo. Manojavam marothathulya vaegam jithaendriyam buddhimatham varishtam vathathmajam vanarayoota mukhyam shrirama dhootam sharanam prapadye.“, den Schrein 27 Mal umrundend; an Wochenenden 108 Mal.

Einmal im Jahr besuchten wir den Hanuman-Tempel in Namakkal. An dem Tag, an dem meine Eltern starben, nahm ich das kleine Buch, aus dem meine Mutter mir mühsam die Hymne Hanuman Chalisa beigebracht hatte, in die Hand und zerriss es wütend. Dann schlich ich mich nach Einbruch der Dunkelheit unauffällig für ein paar Minuten von zu Hause weg, ging zu einer unbeleuchteten Ecke der Tempelwand und urinierte darauf, wobei ich leise sagte: „Du satanischer, primitiver Affe, wie großspurig hast du mich dafür belohnt, dass ich dich verehrt habe…“ An diesem Tag, als ich fünfzehn war, wurde Gott aus meinem Kopf verbannt.

Er kehrte, glaube ich, in dem Moment zurück, als der Blick des Meisters zum ersten Mal auf mich fiel. Ich erhob mich vom Boden, warf mich vor Bhagavan nieder, der aus irgendeinem Grund lächelte, und mit dem Schmerz kämpfend, der meinen Unterleib durchbohrte, umklammerte ich meinen Bauch und eilte zum Grab von Bhagavans Mutter. Es war stockdunkel. Zu allem Übel wurde ich plötzlich angegriffen, ohne Provokation! Eine Schlinge aus stacheligen Jutefasern fiel über meinen Kopf und um meinen Hals; obwohl die Person, die das Seil hielt, keine Anstalten machte, es bis zum Punkt der Strangulierung zuzuziehen, sondern es lediglich festhielt, offenbar in dem Versuch, sicherzustellen, dass ich unfähig war, mich fortzubewegen und mich somit rar zu machen, war der unmittelbare Gedanke, der meinem aufgewühlten, panischen Verstand in diesem Moment kam, dass ich von hinten von irgendeinem mörderischen Rüpel gewürgt wurde.

Um mich nicht zu übertrumpfen, griff ich nach hinten, während ich gleichzeitig versuchte, das Seil loszuwerden, packte einige Haare und zog sie mit einer ruckartigen Bewegung nach vorne. Ein Schmerzensschrei ertönte, und der Griff um meine Kehle lockerte sich. Gerade als es mir gelang, das Seil abzuwerfen und mich umzudrehen, eilten einige Personen herbei, in deren Mitte Cycle-Pillai eine leuchtende Tilley-Lampe hochhielt. Ich und der verärgerte Sarvadhikari [Ashram-Manager] starrten uns beide eine ganze Minute lang erstaunt an.

Dann lachten wir beide, und auch die Männer lächelten. „Adei badava rascal”, sagte der Sarvadhikari freundlich, „für eine Sechzehntelsekunde hat mein Herz aufgehört zu schlagen! Aber was machst du zu dieser Stunde hier?“ Ich erklärte ihm meinen Zustand. Er hatte Mitleid mit mir und brachte selbst etwas heilige Asche für mich, die ich in den Mund nahm. Dann zerstreuten sich alle, und ich ging zurück in die Halle, um für die restlichen Stunden der Nacht etwas Schlaf zu finden. Bhagavan, das Handtuch über der Brust, kam gerade aus der Halle, um wie üblich am frühen Morgen seinen Küchendienst zu verrichten. Ich erzählte ihm, was geschehen war, und er ging lachend davon. Bevor ich mich zum Schlafen hinlegte, erinnerte ich mich: ஜய ஹetc. Auf halbem Weg zu meinem geistigen Gesang verschwand der Schmerz ganz und gar. Ich glaube nicht, dass er jemals wiederkehren wird, und ich habe auch nicht vor, meine Gewohnheit aufzugeben, diese Hymne vor dem Schlafengehen zu rezitieren.

Ich hatte mit meiner Vermutung bezüglich der Wirksamkeit des Rezeptes des Meisters recht. Meine Magen-Darm-Beschwerden, insbesondere die der Leber, sind nie wieder aufgetreten, obwohl sie zu einem bestimmten Zeitpunkt sehr ernst waren. Da ich jedoch der Meinung bin, dass, wenn ich mich geirrt habe, es ein Fehler auf der Seite der Vorsicht gewesen sein muss, habe ich immer ein kleines Päckchen mit Dornen aus dem Grab der Mutter des Meisters bei mir. Was die Hymne Hanuman Chalisa betrifft, so rezitiere ich sie bis heute, bevor ich ins Bett gehe. Mein lieber Leser, der Sarvadhikari hat nicht versucht, seinen mutmaßlichen Räuber zu ermorden! Der Druck, der ausgeübt wurde, war nur mäßig, und sein Ziel war nicht, das Leben aus dem Körper eines vermeintlichen Einbrechers zu vertreiben, sondern lediglich die Möglichkeit eines Widerstands meinerseits auszuschalten und mich auf den Boden zu drücken.

Der Sarvadhikari war immer auf der Hut, was die Sicherheit des Ashrams betraf, da er ständig von der Angst geplagt war, dass Diebe ihn wieder einmal plündern könnten; der Ashram wurde in der Vergangenheit mehr als einmal ausgeraubt. Ich habe keine Ahnung, wie jemand den Mut aufbringen konnte, diesen heiligen Boden anzugreifen. Menschliches Verhalten kann oft verblüffend unerklärlich sein. Ich hörte, dass nicht lange nach Sri Bhagavans Tod einige Übeltäter versuchten, den Ashram in Brand zu setzen; es waren keine Fremden, sondern Personen, die dem Ashram gut bekannt waren und gelegentlich sogar mit dem Meister zu tun gehabt hatten!

Wenn der Meister das Problem des Bösen erörterte, meinte er gewöhnlich, dass das Böse nur im Auge des Betrachters liege und dass es der gemeine Verstand sei, der es dem Menschen erlaube, ein Ereignis böse und ein anderes gut zu nennen. Während der Mann im Omnibus von Clapham diesen Ratschlag vielleicht nicht einladend oder pragmatisch brauchbar findet, werden die Anhänger Bhagavans zweifellos in der Lage sein, seinen Wert zu erkennen.

Cycle-pillai ist ein Spitzname für einen Angestellten des Ashrams, dessen eigentlicher Name Ramasamy ist. Der lustige Spitzname wurde ihm gegeben, weil er, abgesehen von seinen anderen Pflichten, tagein, tagaus immer Dinge für den Ashram aus der Stadt holte, indem er mit dem Fahrrad hin und her fuhr, und sei es nur, um die kleinste Nadel zu kaufen. Ich habe gehört, dass er ein großer Verehrer von Bhagavan ist. Ich glaube, er lebt heute noch in Tiruvannamalai und dient vielleicht der Handvoll Menschen, die noch im verlassenen Ashram leben und die Erinnerungen an den Maharshi aufleben lassen.